"Söz vermenin nasıl bir his olduğunu biliyor musun? Ben biliyorum.
Yerine getirilmemiş bir söz de dahil.
Futbolun en büyük israfı: Ben.
Bu kelimeyi seviyorum, israf. Sadece kulağa hoş geldiği için değil, hayatımı boşa harcama konusunda takıntılı olduğum için. Ben böyle iyiyim, çılgınca israf içinde. Bu lakaptan hoşlanıyorum."
"Kanıtlamaya çalıştıkları gibi uyuşturucu kullanmıyorum.
Suça bulaşmadım ama tabii ki bulaşabilirdim.
Gece kulüplerini sevmiyorum.
Mahallemde hep aynı yere giderim, Nana'nın büfesine. Benimle tanışmak istersen uğrayabilirsin."
Gün aşırı içiyorum, evet. (Ve diğer günler de.)
Benim gibi bir insan neredeyse her gün içki içme noktasına nasıl gelir?
Başkalarına açıklama yapmayı sevmiyorum. Ama işte bir tane. İçiyorum çünkü borç içinde olan biri olmak kolay değil. Ve benim yaşımda daha da kötüleşiyor.
Bana İmparator diyorlar.
Düşünsene.
Faveladan ayrılıp Avrupa'da İmparator lakabını alan bir adam. Bunu nasıl açıklıyorsun dostum? Bugüne kadar anlamamıştım. Tamam, belki de bazı şeyleri doğru yapmışımdır.
Pek çok insan neden stadyumların ihtişamını bırakıp eski mahallemde oturduğumu ve her şeyi unutana kadar içtiğimi anlamadı.
Çünkü bir noktada bunu istedim ve bu geri dönülmesi zor bir karar.
Ama şimdi bundan bahsetmek istemiyorum. Bir gezintide bana katılmanızı istiyorum.
Uzun yıllardır Rio'nun lüks bir bölgesi olan Barra da Tijuca'da yaşıyorum. Ama göbek deliğim favelada gömülü.
Vila Cruzeiro. Complexo da Penha.
Atlayın. Oraya motosikletle gidelim. Bu şekilde kendimi rahat hissediyorum.
Doğru insanlara geldiğimizi haber vereceğim. Bugün Adriano'nun çok özel bir yerde arkadaşlarıyla birlikteyken gerçekten ne yaptığını anlayacaksınız. Saçmalık ya da sahte gazete manşetleri yok. Gerçekler. Gerçeği.
Haydi, dostum. Şafak söktü bile. Çok yakında trafik duracak. Bilmiyordun, değil mi? Buradan Penha'ya Sarı Hat üzerinden hızlıca gidebilirsin, kardeşim. Ama sadece bu saatte.
Geliyor musun, gelmiyor musun?
Sana söylemiştim. İşte orada, mahallenin hemen girişinde. Ordem e Progresso sahası. Kahretsin, burada San Siro'dan daha çok futbol oynadım. Emin olabilirsin, kardeşim.
Vila Cruzeiro'ya girmek ve çıkmak için sahanın önünden geçmek zorundasınız. Futbol kendini hayatımıza dayatıyor.
Babam burada gerçekten mutluydu. Almir Leite Ribeiro. Herkes tarafından tanındığı için ona Mirinho diyebilirsiniz. Statü sahibi bir adamdı. Yalan söylediğimi mi düşünüyorsun? İstediğinize sorun.
Her cumartesi rutini aynıydı. Erken uyanır, sırt çantasını hazırlar ve hemen sahaya inmek isterdi. “Haydi! Seni bekliyorum, dostum. Hadi gidelim! Bugünkü maçımız zor geçecek” derdi. O zamanlar amatör takımımızın adı Hang'di. Neden bu isim? Bilmiyorum dostum! Ben başladığımda zaten öyle deniyordu. Uzun süre sarı mavi formayla oynadım. İnansan iyi edersin. Parma ile aynı renkler. Avrupa'ya gittikten sonra bile Brezilya'da dediğimiz gibi Varzea maçlarını hiç bırakmadım.
Tabii ya. 2002 yılında İtalya'dan tatile geldim ve başka hiçbir şey yapmadım. Havaalanından doğruca Cruzeiro'ya gitmek için taksiye binerdim. Vay anasını. Daha önce annemin evine bile gitmemiştim.
Tepenin eteklerine iner, çantalarımı bırakır ve çığlık atarak yukarı çıkardım. Sevgili arkadaşım Cachaça'nın (huzur içinde yatsın) ve bir başka çocukluk arkadaşım Hermes'in kapısını çalacaktım. Pencereyi yumruklayarak geldim, “Uyan, seni piç! Hadi gidelim! Hadi gidelim!” Diğer çocukluk arkadaşım Jorginho da katılırdı ve sonra... unut gitsin dostum. Bu adamlar çıldırırdı! Dünyanın geri kalanı bizi ancak günler sonra bulurdu. Bütün mahalleyi top oynayarak dolaşır, bardan bara takılırdık. Bir katır bile bununla başa çıkamaz!
Hang'in rekabetlerinden biri Chapa Quente'ye karşıydı. Onlara karşı amatör şampiyona finali bile oynamıştık. Ben zaten Parma'daydım. Babam benimle her gün konuşurdu. “Seni çoktan şampiyonaya yazdırdım oğlum. Çocuklar titriyor. Bir aydır onlara “Benim koca siyah adamım geliyor.” diyorum. Onlar da “Bu adil değil Mirinho.” diyorlar. Umurumda değil. Oynayacaksın.”
Babam elinde küçük plastik bir bardak Coca-Cola ile (sevdiği tek içecekti) Hang'in ilk on birini açıkladı.
“Hangrismar kalede. Lemongrass, Richard ve Cachaça savunmada.”
Kahretsin, Lemongrass sert bir adamdı. Her şeyden şikâyet ederdi. Richard'ın tekmesi benimki kadar, hatta daha da güçlüydü. O frikik atmaya gittiğinde duvarda duran herkes altına sıçardı.
“Hermes Alan'la orta sahada.
Crézio sağ kanatta ve Jorginho solda, yedi numaramız.
Hücumda Frank, 10 numaranın sahibi Dingo ve Adriano.”
Bu takımla Şampiyonlar Ligi'nde oynayabilirsiniz.
Sizin için resmi çizeceğim. Rio'da yıl sonuna özgü sıcak bir hava. Son ses müzik. Samba. Bir aşağı bir yukarı cadde yürüyen ateşli esmerler. Cennetteki babamız, hepimizi kutsa. Gezegende bundan daha iyisi yok, kardeşim.
Finali kazandık. Favela boyunca havai fişekler. Güzel bir gösteri. Gerçekten inanılmazdı.
İçki içmeyi de bu sahada öğrendim. Babam deliydi dostum. Kimseyi içerken görmek istemezdi, hele çocukları hiç.
Beni ilk kez elimde bir bardakla yakaladığı zamanı hatırlıyorum. 14 yaşındaydım ve çevremizdeki herkes kutlama yapıyordu. Sonunda Ordem e Progresso sahasına projektörler yerleştirmişlerdi, bu yüzden barbekülü bir maç düzenlemişlerdi.
Çok sayıda insan vardı, Varzea'ya özgü o neşe her yeri kaplamıştı, bilirsiniz. Samba, gelip giden insanlar. O zamanlar içki içmezdim. Ama tüm çocukları işleriyle ilgilenirken, gülerken gördüğümde “aaaahhhh” dedim. İmkânı yoktu. Plastik bir bardak aldım ve birayla doldurdum. İlk kez boğazımdan aşağı inen o acı, ince köpüğün özel bir tadı vardı. Önümde yeni bir “eğlence” dünyası açılmıştı. Annem partideydi ve sahneyi gördü. Sessiz kaldı, değil mi? Babam.... Lanet olsun.
Beni elimde bardakla görünce, otobüsü kaçırmayı göze alamayan birinin telaşlı adımlarıyla alanı geçti. “Dur orada,” diye bağırdı. Her zamanki gibi kısa ve kalındı. “Oh, adamım.” dedim. Teyzelerim ve annem hemen durumu fark ettiler ve durum daha da kötüleşmeden ortalığı sakinleştirmeye çalıştılar. “Yapma Mirinho, o küçük arkadaşlarıyla birlikte, çılgınca bir şey yapacak değil. Orada sadece gülüyor, eğleniyor, onu rahat bırakın, Adriano da büyüyor,” dedi annem.
Ama hiç konuşma olmadı.
Yaşlı adam çılgına döndü. Bardağı elimden kaptı ve oluğa fırlattı. “Bunu sana ben öğretmedim oğlum,” dedi.
Mirinho, Vila Cruzeiro'nun lideriydi. Herkes ona saygı duyardı. O örnek olurdu. Futbol onun işiydi. Mirinho'nun görevlerinden biri de çocukların yapmamaları gereken şeylere bulaşmalarını önlemekti. Her zaman çocukları top oynamaya getirmeye çalışırdı. Kimsenin aptallık etmesini istemezdi. Okulda ortalığı karıştırmak şöyle dursun. Babası çok içerdi. Gerçekten alkolikti. Hatta bu yüzden ölmüştü. Bu yüzden, ne zaman alkol alan çocuklar görse, babamın hiç şüphesi olmazdı. Önündeki bardakları ve şişeleri yere fırlatırdı. Ama bunun bir anlamı yoktu, değil mi? Sonra canavar taktik değiştirdi. Dikkatimiz dağıldığında takma dişlerini çıkarıp benim bardağıma ya da yanımdaki çocukların bardağına koyardı. Adam bir efsaneydi. Onu nasıl özlüyorum....
Babamdan öğrendiğim tüm dersler böyleydi, jestlerle. Derin konuşmalar yapmazdık. Yaşlı adam felsefe yapacak ya da ahlak dersi verecek biri değildi, hayır. Beni en çok etkileyen şey onun günlük dürüstlüğü ve başkalarının ona duyduğu saygıydı.
Babamın ölümü hayatımı sonsuza dek değiştirdi. Bugüne kadar hala çözemediğim bir sorun bu. Her şey burada, çok değer verdiğim bu toplumda başladı.
Vila Cruzeiro dünyanın en iyi yeri değil. Tam tersi.
Gerçekten tehlikeli bir yer. Hayat zor. İnsanlar acı çekiyor. Birçok arkadaş başka yollar izlemek zorunda. Etrafınıza bakın, anlayacaksınız. Şiddetli bir şekilde vefat eden tanıdıklarımı saymaya kalksam.... burada günlerce konuşuruz. Cennetteki babamız onları korusun. Burada herkese sorabilirsiniz. İmkânı olanlar başka bir yerde yaşamaya başlıyor.
Lanet olsun, babam Cruzeiro'da bir partide başından vuruldu. Serseri kurşun. Olayla hiçbir ilgisi yoktu. Kurşun alnından girmiş ve kafasının arkasına saplanmış. Doktorların onu çıkarması mümkün değildi. Ondan sonra ailemin hayatı asla eskisi gibi olmadı. Babam sık sık nöbet geçirmeye başladı.
Hiç gözünüzün önünde epilepsi nöbeti geçiren birini gördünüz mü? Görmek istemezsin kardeşim.
Korkunç bir şey.
Babam vurulduğunda 10 yaşındaydım. Onun krizleriyle yaşayarak büyüdüm. Mirinho bir daha asla çalışamadı. Evi geçindirme sorumluluğu tamamen annemin sırtına yüklenmişti. Peki o ne yaptı? Bununla yüzleşti. Komşularımızın yardımına güvendi. Ailemiz de yardım etmek için oradaydı. Burada herkes azla yaşar. Kimse kimseden daha fazlasına sahip değil. Yine de annem yalnız değildi. Her zaman ona yardım elini uzatan birileri vardı.
Komşulardan biri bir gün elinde koca bir kutu yumurtayla çıkageldi ve “Rosilda, bunları sat da biraz para biriktir. Böylece Adriano'ya atıştırmalık bir şeyler alabilirsin.” Ama komşusuna ödeyecek parası yoktu. “Merak etme kardeşim. Yumurtaları sat ve sonra bana geri öde.” Aynen böyleydi dostum. Yemin ederim.
Başka bir komşusu ona bir mutfak tüpü almış. “Rosilda, bunu sat. Yarısı senin, yarısı benim.” Ve annem her gün çok çalışarak biraz bozuk para biriktirmeye çalışırdı. Babam evde kalırdı. Büyükannem beni okula götürürken annem de iki kişilik bir işe koşardı.
Teyzelerimden biri yemek fişi almasını sağlayan bir işe girdi. Fişleri anneme uzattı. “Rosilda, çok değil ama en azından Adriano'ya bir kurabiye almaya yeter.”
Bu insanlar olmasaydı ben bir hiç olurdum.
Hiçbir şey.
Kahretsin, bu konuşma beni gerçekten susattı. Arkadaşım Hermes'in kulübesinde duralım. Sahanın arkasında. Orada! Orada, ara sokakta.
Büyükannem burada yaşardı. Dona Vanda, ne karakter ama. Sana ondan bahsetmiştim, değil mi? “Adi-rano, oğlum! Gel de patlamış mısır ye.” Büyükannem bugün bile adımı doğru söyleyemiyor.
Çocukken her gün onun evinde kalırdım. Annem, babam ve ben tepenin üstündeki 9. Sokak'ta otururduk. Oraya gidip görmek ister misin? Karışık bir durum. Çok fazla hareketlilik var. Burada kalsak daha iyi. Favelanın saygı duymamız gereken bazı kuralları var.
Ben çocukken annem işe gider ve beni büyükanneme bırakırdı. Beni okula ve sonra Flamengo'ya götürürdü. Aceleciliğim erken başladı, bunu inkar edemem.
Hermes, dostum! Domino taşlarını bizim için çek. Dikkatli ol, deli gibi çalıyor. Gözünü dört aç. Hermes sinsidir. Buraya otur, Jorginho. Domino oynayalım, sen başla.
Sokağın sonundaki bir çukurda banyo yapardık. Varoşlardaki yüzme havuzları böyledir, dostum. Bilmiyordun, değil mi? Kahretsin, en varlıklı insanların yaşadığı güney Rio'da hava kaynar derecede sıcaksa, kuzey Rio'daki toplumu hayal edin. Çocuklar kovalarını çıkarır ve ellerinden geldiğince serinlemeye çalışırlar. Bugüne kadar bunu tercih ettiğimi söyleyebilirim. Havuza, denize, bu tür şeylere sadece varlıklı mahallelerin bir parçasıymışım gibi davranmak için giriyorum. Ama çatıda duş alırken ya da burada favelada yaptığımız gibi başımdan aşağı bir kova su döktüğümde gerçekten mutlu oluyorum.
Buradaki insan hareketlerini görüyor musunuz? Ya gürültüyü? Kahretsin, favela çok farklı. Kapıyı açıyoruz ve hemen komşumuzu buluyoruz. Ayağını uzatıyorsun sokaktaki dükkanın sahibi, elinde poşetle börek satan teyze, berberin kuzeni seni futbol oynamaya çağırıyor. Herkes birbirini tanıyor. Tabii ki, bir ev diğerinin yanında, değil mi?
